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La potencia de la guerra

OMAR LOBOS1

Roberto Arlt habla siempre de la guerra poéticamente. Con ironía poé-
tica. La ironía y la poesía son una distancia, o dos. Para hablar o escribir 
sobre la guerra hay que conocer o haber conocido la guerra. Lev Tolstói 
exclama vehemente en Guerra y paz “¡yo puedo hablar de esta guerra, mi 
padre la hizo!”, o puede decir en sus Relatos de Sebastópol que el héroe de 
estos es la verdad, justamente porque él mismo combatió en la guerra de 
Crimea. ¿Desde dónde habla de la guerra Roberto Arlt?

En la periférica Argentina donde Arlt nació y vivió, los estrépitos del 
centro se oyen, amortiguados pero se oyen, y se sienten. Las inmensas 
masas de origen inmigratorio que han cambiado la faz demográfica del país 
por esos años (y de las cuales por supuesto es parte la propia familia Arlt) 
no dejan de manifestar tribulaciones por sus patrias no hace mucho deja-
das. Las vanguardias artísticas entonan cantos de alabanza a la destrucción 
del viejo mundo, el poeta italiano Filippo Marinetti –ardoroso partidario 
del fascismo– ha señalado en 1915 que la guerra es el más bello poema 
futurista jamás escrito. El ideario progresista del capitalismo post-revolu-
ción industrial ha ido a dar al callejón apocalíptico de la primera gran con-
flagración mundial. Arlt es solo un muchacho, pero siente el trémolo asor-
dinado pero sostenuto que queda flotando tras el último estrépito orquestal 
de esa experiencia bélica, y este trémolo ponto recobrará bríos (in cres-
cendo) con la marcha de Mussolini sobre Roma; poco después se publicará 
Mein Kampf y a partir de este programa Hitler organizará en Alemania el 
Partido Nazi; como corresponsal del diario El Mundo, el propio Arlt visitará 
España entre 1935 y 1936, en las vísperas mismas de la guerra civil. La 
guerra se huele, de lejos y de cerca, y en muchos programas estatales ad-
quiere ribetes de culto.

Así, en este estado de potencia viven y piensan –sobre todo piensan– 
también los personajes de Arlt.

1 Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Lanús.
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En su novela Respiración artificial, Ricardo Piglia hace decir a uno de los 
protagonistas que Arlt es el escritor que inaugura la literatura argentina del 
siglo XX, “el único escritor verdaderamente moderno que produjo la litera-
tura argentina”. A la réplica desdeñosa de un interlocutor de que Arlt fue 
solo “un cronista de El Mundo”, el primero convendrá –mediante un calam-
bur– que justamente era eso: “un cronista del mundo” (Piglia, 1988, p 165).

Denostado por el establishment literario, su temprana muerte en 1942, 
a sus 42 años, amenazó con llevarse también la propia memoria de Ro-
berto Arlt, hasta que una década después realiza su primer gran rescate la 
mítica revista Contorno. Fundada por los hermanos Ismael y David Viñas en 
1953, con cierto carácter vanguardista y rupturista respecto de publicacio-
nes como su antecesora Martín Fierro o su prestigiosa rival la revista Sur, de 
Victoria Ocampo, el segundo número, aparecido en mayo de 1954, está 
enteramente dedicado a la figura del gran escritor y fungiría casi como una 
entronización. Ciertamente, Arlt es hoy uno de los nombres ineludibles de 
nuestra literatura nacional y uno de los artífices de nuestro lenguaje litera-
rio, dueño de una voz inoportuna, carnal y desembozada. Entre las diver-
sas notas de ese número que abordan su obra y su personalidad –sobre 
todo su personalidad– se destaca una de Ismael Viñas, que le reconoce al 
“talento cruel” del escritor la potencia de su lenguaje, en un mundo que 
necesita nombrar las cosas de nuevo.

Pero también es cierto que a veces Arlt cede a las exigencias estilísticas 
del establishment. Ismael Viñas dirá que el lenguaje de Arlt es pobre y que 
él mismo parece haberse avergonzado de esa pobreza, en virtud de lo cual 
por momentos “cae en un idioma afectado, desmayadamente literario” 
(Revista Contorno, Nº 2, pág. 4). Es cierto, cuando Arlt quiere escribir en 
un deliberado registro “literario” suena impostado y vulgar, pierde la po-
tencia de la lengua propia (“mostrenca”) de sus personajes sórdidos y mar-
ginales. Quizá su cuento “La luna roja” sea un buen ejemplo de esto.

El emblemático “La luna roja”, que integra El jorobadito –libro publi-
cado en 1933–, compone una alegoría de cuño futurista-modernista en la 
cual la guerra es representada como una fuerza elemental, ominosa, que 
no es posible dominar ni comprender y sacude los cimientos de un mundo 
tremendamente satisfecho de sí mismo, de su orden, de su progreso. En 
esta clave, el lenguaje “modernista” (es decir, decadentista) que utiliza po-
dría leerse como inherente a la materia que trata, pero no deja de sentirse 
en él una impostación. En todo caso, “La luna roja” es un cuento para leer 
a la luz de las otras consideraciones de Arlt sobre la guerra, tanto las que 
despliega en sus crónicas como las que pone en boca de los personajes de 
sus novelas.
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Por su parte, “El hombre del turbante verde”, que integra El criador de 
gorilas (1941), constituye una de las –como él las denomina– “estampas 
marroquíes de su breve viaje por Europa y África del Norte”. En él, el 
protagonista es alguien que solo trata de sacar partido de una guerra ajena, 
y la guerra misma solamente sirve de mero telón de fondo a la anécdota 
que despliega. El registro que utiliza tampoco es el más típico y original, 
sino el “desmayadamente literario”.

Si bien de modo tangencial, el tema también hace parte de su primera 
gran novela: El juguete rabioso, cuando el protagonista, Silvio Astier, se dis-
pone a ingresar a la Escuela Militar de Aviación. Hace allí gala de sus dotes 
de inventor y de sus conocimientos sobre explosivos –llamativos por tra-
tarse de un joven de dieciséis años–, y ello da pie a que se lo someta a una 
especie de examen “más profesional”, acerca de “un mortero de trinchera 
que había ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor 
cantidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos”. La con-
versación con el oficial examinador pone de manifiesto el consumo de li-
bros técnicos y científicos que el joven realiza a la par del de obras litera-
rias, y la terminología y el duro registro técnico de ese tipo de libros tam-
bién permea el estilo general de Arlt. 

No obstante, el abordaje artístico-lingüístico más potente y genuino de 
la guerra, la guerra como apoteosis del nihilismo destructivo, lo presenta 
Arlt en el ideario inescrupuloso y exaltado del Astrólogo en los fragmentos 
de Los lanzallamas (1931). No en vano se lo tildó de “trasvasador” de, 
fundamentalmente, los escritores rusos del siglo XIX, Dostoievski el pri-
mero. Y por supuesto que la saga de los siete locos puede leerse como 
palimpsesto de la novela Los demonios, pero es innegable su profunda ori-
ginalidad y pertinencia en el contexto en el que Arlt escribe. Por otra parte, 
lo caricaturesco del personaje no obsta para que pueda admitirse la lógica 
irrefutable (y a posteriori en buena medida trágicamente constatada) de 
sus planes y razonamientos.

Arlt desarrolla su literatura en una sociedad –la argentina– y un mundo 
–Occidente– que está buscando un orden, un rostro (¿el de Ares?). Así, en 
la misma clave nihilista a la rusa en que razona el Astrólogo, en la charla 
entre Erdosain y “el gaseado” –en la misma novela– hay una fascinación 
por el “juego atroz” de la guerra, y una especial fruición en el análisis de las 
posibilidades letales de los gases. (En general, en todas las pesadillas des-
tructoras del resentimiento de Erdosain la guerra aparece con la entidad 
mística de una promesa, como una máquina tan vengativa como purifica-
dora). Así, lo mismo que en sus crónicas, la guerra en las figuraciones de los 
personajes de Arlt es una maquinaria que se autosatisface, todo trabaja 
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para ella, el amor, la fecundidad, las estadísticas, el progreso técnico, la in-
dustria, y a su respecto los hombres parecen mostrar una inconsciencia 
salvaje e infantil.

Si hay futurismo en Arlt, es un futurismo distópico.
En otro artículo –muy breve– de aquel número de Contorno, David Vi-

ñas ha cuestionado y refutado la pretendida filiación comunista de Arlt. 
Admitiendo que, si bien este podía adherir e incluso defender ardorosa-
mente muchos de los planteos del comunismo, sostiene Viñas que jamás 
podría haber sido un comunista, en tanto “su espíritu demoníaco, agresivo, 
violento, pecador, no se hubiera conciliado (como no se concilia ninguna 
de sus obras) con la seguridad satisfecha y progresista del comunismo. 
Porque en realidad a él no le importaba modificar el mundo, hacerlo mejor, 
sino describirlo, paladearlo. Y entenderlo. Y aun amarlo con todas sus im-
purezas” (Contorno, Nº 2, pág. 8).

La rebeldía de Arlt está dirigida contra un tipo de sociedad, la que he-
mos heredado de Europa. La tremenda crisis del Viejo Continente que 
desembocará en la Segunda Guerra Mundial representa para él el callejón 
sin salida de esas mismas normas. Los horrores que imaginan sus persona-
jes más delirantes se verán trágicamente confirmados e incluso superados 
en un mundo atroz que lo sobrevivió. No obstante, para ellos todavía sigue 
siendo una pura potencia creadora.
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